如此长久的凝视，凝视一个井井有条一丝不苟的家庭妇女走向慌乱失控，走向那致命的一剪刀。第二天发生了什么确实引人好奇，但真正被强调的是每一天在发生的那些。彬彬有礼的母子关系、邻里的客套寒暄、现代化的各种装置、大洋彼岸的礼物、甚至静默不语的嫖客，彻骨的寒冷却不因看似的;正常 rdquo;而化解。 　　...

客人们来到塞内夏尔家参加晚宴，却发现晚宴要在明晚才举行。他们只好去一家小酒馆，但计划再次受挫，因为小酒馆正在为他们刚去世的店主守灵。另一次聚餐也由于塞内夏尔夫妇偷偷从家里溜出去亲热而临时取消；来客们却误以为警察要发动袭击，赶紧溜之大吉。接下来的一次晚宴也被迫中断，因为拉练的部队出人意料地出现在塞内夏尔公馆。甚至噩梦也为他们要举办晚宴这一受挫的努力提供佐料：他们兴致勃勃入席，却莫名其妙发现身边的帷幕...

本片用一种现实与记忆穿插的方式勾勒了男主人公X（吉奥吉欧·艾伯塔基 Giorgio Albertazzi 饰）与女主人公A（德菲因·塞里格 Delphine Seyrig 饰）公剪不断理还乱的情感纠葛。X的记忆中对于巴洛克宫殿里的亭台楼阁如数家珍，在他的描述性旁白中，人们 得以感受到他内心巨大的波澜。在剧场舞台上，戏子正在表演着离愁别绪的桥段。观众席上X跟贵妇A对视良久。歇息之时，剧场响起舞曲，X...